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Á c s  M a r g i t

A közhelyek évelő természete

Hét évvel ezelőtt, 1992-ben a Tokaji írótábor tanácskozásának témája az irodalom, az író 
autonómiája volt. Tíz, húsz, pláne negyven évvel korábban veszélyes lett volna, sőt nyilvános, 
hivatalos fórumon nem is lett volna lehetséges az író eszmei elkötelezetlensége mellett kiállni, 
arról beszélni, hogy saját tehetségén és szuverén erkölcsiségén kívül semmi és senki másnak 
nem tartozik felelősséggel, még a Pártnak, sőt még az egyetemes „haladásnak” sem. A kommu­
nista, majd szocialista pártállam ugyanis az alkalmazottainak tekintette az írókat, és akit, ahogy, 
amíg lehetett, szolgálatra kötelezett közülük. S ha később a magyarországi, aczéli verzióban a 
kötelezés elvárássá módosult is, és megtűrhetőnek minősült a szolgálatot elszabotáló művész, 
ő maga aligha élhette át művészi szabadság, szellemi függetlenség gyanánt, hogy kihasználja 
az engedményeket, s hallgatólagos fizetségként önkorlátozást gyakorol. A művészetpolitika 
ügyelt is rá, hogy az elkötelezettség elve a hivatalos értékrendben mindvégig érvényt kapjon.

Épp e kétoldalú lelkiismereti feszélyezettség miatt került sor a pártállam szétesése után a 
művészi autonómia széles körű deklarálására, akkor már meglehetősen fölöslegesen, hiszen a 
politikai hatalom minden erejét összeszedve a nálánál nagyobb hatalmi szférákkal, a médiával 
és a pénz világával küzdött, e küzdelemben a pár ezres olvasótábor se nem oszt, se nem szo­
roz, az irodalom érdektelenné vált, az író legfeljebb csak mint médiaszemélyiség őrizhetett 
meg némi PR-értéket -  mármint az a néhány, akit a média erre a célra „megcsinált”. Volt is az 
embernek olyan érzése 1992-ben, Tokajban, hogy megkésetten kerül sor egy közhely kinyil­
vánítására -  ámbár kétségkívül jó volt tudni, hogy ez a közhely újra közhely - , és csöndes 
unatkozásra készült fel; ehelyett azonban rejtett feszültséget érzékelt. A résztvevők és a részt 
nem vevők miatt. Mert bármennyire rendjén van is, hogy az autonóm művészet érdekében a 
legnagyobb természetességgel az a Heller Ágnes és Fehér Ferenc érvelt, akik Lukács György 
tanítványaként nem épp az osztályharc valóságának ábrázolásától függetlenedett művészet 
magasra értékelésével indították filozófusi pályájukat, avagy például az a Szilágyi Ákos, akinek 
nevét először egy Weöres Sándor ellen írt cikke tette ismertté, mert mint az individualizmus 
antihumánus képviselőjét ítélte el a költőt; de ismétlem: rendjén van, hogy épp ők, hogy ők 
is... végtére is megváltoztatták nézeteiket, s joguk van erről tanúságot tenni bárhol -  azonban 
mégiscsak furcsa volt Lukács György nevének hiánya az eszmélkedési visszatekintésből, s bi­
zony hiányzott egy mondat arról, hogy gondolkodtunk mi ezekről a dolgokról szögesen ellen­
tétesen is. Továbbá nem volt egészen magától értetődő az sem, hogy mialatt a minden politiká­
tól távol álló, tiszta művészet dicsérete zengett (háttérbe szorítva a neofita buzgalomtól men­
tes, józan és konzekvens hangokat, amilyen például Bertha Zoltáné volt), tartózkodott itt kö­
rünkben egy prominens ellenzéki képviselő, aki -  úgy tűnt -  kampánybeszédeihez végez elő-
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gyakorlatot. Ez elég is volt ahhoz, hogy az ember lássa: nem is olyan egyszerű a művészetet tel­
jességgel autonómnak hinni, kivált hogy puszta léte is szponzoroktól függ. Csak a totalitárius 
rendszert fűzi paranoid ellenszenv a l’art pour Tart művészethez, a liberális politika és piac csep­
pet sem bánja, ha a művészet a saját belterjes ügyeivel bíbelődik, az indulatokat egymás elle­
ni stílusháborúkban vezeti le, a vers, a próza ki sem pillant a szerző egykori gyerekszobájának 
vagy pszichológusa rendelőjének az ablakán. Inkább a lapos valóságba ragadt, közügyekben 
turkáló, azaz politizáló tollforgató okozhat olykor fejfájást neki, s nem a finnyás kívülállásának 
hamistudatában leledző ezoterikus művésznek, hanem az utóbbinak van több gondja az önál­
ló véleményformálással, a személyes autonómiával.

Éppen az ehhez a fajtához tartozó írók határozták meg korábban a Tokaji írótábor jellegét, 
s amikor az imént az 1992-es rejtett feszültség okaként említettem a jelenlévők mellett mások 
hiányát, természetesen Fekete Gyulára céloztam, akinek távolmaradása arra figyelmeztethetett 
volna, hogy az irodalmi életben akkor robbanásszerűen érvényre jutó individualista, relativista 
szellemiség csak csonka válaszokat kínál a kérdésre, hogy mire való az író egy gyökeresen át­
formálódó, a társadalmi működés új formáival ismerkedő-kísérletező, új életvezetést tanuló or­
szágban. Mármint azon belül mire való, hogy írásra való -  ezt a közhelyet elővigyázatosságból 
bocsátom előre, hogy ne értsenek félre: tőlem telhetőén én is alanyban-állítmányban gondol­
kodom, mialatt a következőkben -  közös témánknak megfelelően -  népről, nemzetről fogok 
beszélni.

Az idei téma ugyancsak közhelyes válaszokat indukál, normális körülmények között meg­
vonná az ember a vállát: irodalmi nemzet? Persze hogy minden nemzet saját magáról alkotott 
tudatának meghatározó komponense a róla, belőle született irodalom, ezért becsüli, ezért ta­
níttatja az új nemzedékeknek, legfeljebb nem egyformán fontos mindegyiknek. Van nemzet, 
amelyik számára a vallása fontosabb, van, amelyiknek az építészeti, képzőművészeti kincsei 
vagy esetleg bölcselőinek, zeneszerzőinek alkotásai. Ezeknél a magyar valóban irodalmibb, 
mert itt a költők lettek a nemzet szellemi kivetülései, sorsának mítoszi jelképei, itt a költők ál­
tal fogalmazódott meg és tudatosult minden történés, tragédia és végzet, az összetartozás vég­
zete is. Óvakodom kihívni magam ellen azoknak a figyelmét, akik gúnyolódni szoktak -  mint 
a nemzeti önérzet sírni való erőlködésén -  azon a naiv formulán, hogy nagyhatalom vagyunk 
a költészetben, és ezért sietek elismerni, hogy vannak még jobban a szóhoz, a lírához kötött 
kultúrák, például a kínai, ahol éhínségek közepette és a mai rohamos amerikanizálódás idején 
is szinte minden írástudó ír életében egy-két verset, s maga az írás is rituálé; sietek elismerni, 
hogy az orosz nem kevésbé irodalmi kultúra, mint a miénk, nem is szólva a szlovénról, ahol az 
egy főre jutó könyvesboltok száma a legmagasabb a világon (tíz évvel ezelőtt legalábbis még 
így hallottam). De a gúnyolódok is jobban tennék, ha az ő külső, szkeptikus szemszögükből 
inkább e kitüntetett szóbeliség okait firtatnák.

Hogy volt-e ebben szerepe azoknak az évszázadoknak, amikor hadseregek szapora vonu­
lásairól, várak elvesztéséről, megvívásáról, az ország „állapottyáról” sehonnan máshonnan, 
csakis az énekmondóktól értesülhetett a köznép? Avagy nyelvünk rokontalan idegenségének 
tulajdonítható ez, ami miatt az a gyönyör, amit a nyelv -  minden nyelv -  mágikus lehetőségei 
keltenek a hallgatóban egy felragyogó rímpár vagy reveláló jelzős szerkezet által, a magyar 
ember számára a mi nyelvünkben való gyönyörködés meglepetésével bővült, a mi tulajdo­
nunk birtoklásának öntudatával?

Vagy valóban csak a tizennyolc-tizenkilencedik század fordulóján kötődik össze nemzet 
és nyelv, nemzet és irodalom, ahogy a tudatos társadalmi mozgalmakat kitüntetetten regisztrá­
ló legújabb kori történetírás sugalmazza? Ezt valószínűsíti, hogy ekkortól kezdve lép színre az 
új értelmiségi réteg, amely politikai ideálok és gyakorlatias célok köré szerveződve az irodal­
mat használja eszméi kinyilvánítása és eszmecseréje terepéül, és ekkortól minden irodalmi kér-
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dés menthetetlenül politikai kérdéssé válik, mégpedig nem is az írók, hanem az olvasók aka­
ratából. S ha Magyarországon valóban legalább két évszázada az irodalom segíti hozzá az em­
bereket sorsuk felismeréséhez, vajon így volna-e Petőfi és Ady nélkül is, akik zsenijük irtózatos 
erejével szuggerálták az egymást követő nemzedékekbe, hogy a nemzet ethosza nyilvánul 
meg általuk, és minden moccanásuk közügy? -  Olyan fontos írások születtek már e kérdések­
ről, például Görömbei András11987-ben amerikai előadóútja alkalmából oly körültekintően és 
cáfolhatatlanul jellemezte irodalmi hagyományunk e meghatározó vonását, hogy én mindössze 
azt fűzhetem hozzá, ami különben szintén közismert, mert legalábbis a harminc fölöttieknek 
személyes tapasztalata: az irodalomnak e politikai fontosságát látványosan bizonyította a párt­
állam szüntelen kultúrpolitikai idegessége a szovjet tankok erejéhez mérten nevetségesen 
apró irodalmi ügyekben -  a Felelet-vita csakúgy, mint a népi irodalomról hozott párthatározat, 
Illyés Szellem és erőszak című esszégyűjteményének cenzurális visszatartása csakúgy, mint a 
Tiszatáj és a Mozgó Világ szerkesztőségének leváltása, a szilencium Csoóri, Petri, Nagy Gáspár, 
Csurka ellen, hogy csak vázlatosan említsem a legemlékezetesebb ügyeket. Ki hitte volna ak­
kor közülünk, hogy jó tíz év elteltével a rádió-riporternő épp e tokaji tanácskozás témájáról in­
terjúvolva Kiss Gy. Csabát, úgy teszi fel a kérdést, hogy nem időszerűtlen-e most erről beszél­
ni, amikor nemzet és irodalom dolgai különváltak, és jelenleg az irodalomnak nincsen nemzeti 
szerepe? Tudniillik most ez számít evidenciának a magyar értelmiség számottevő részében, s 
be kell látni, nem is ok nélkül. Ez a körülmény sarkallja arra a dolgok folyását összefüggő fo­
lyamatként mérlegelő embert, hogy az új divat diktálta közhelyek ellenében pártfogásába 
vegye a régiekben rejlő igazságot, remélve, hogy hamarosan ezek újra unt evidenciák lesznek, 
s akkor majd ő is azon fog tűnődni, hogy mi is az, amiben az irodalom több is, kevesebb is e 
szerepénél.

Mikor vált általánossá a kurrens irodalomesztétikai irányzat elfordulása a politikától, a köz­
élettől s mindenekelőtt a nemzeti sorskérdések feszegetésétől, a nemzeti érdekképviselettől? 
Előjelei a nyolcvanas években is voltak, akkor ez a magatartás ellenzéki jelleget hordozott a mar­
xista ortodoxiához képest, csak az időszak vége felé tűntek ki értékrendbeli elfogultságai -  itt 
csak Kálmán C. György Nagy László-tanulmány-pamfletjére2 utalok. Tudatos programmá, ars 
poeticává a kilencvenes évek elején lett. Egy jóhiszemű Mars-lakó nyilván azt mondaná: per­
sze, egy független országban, egy parlamenti demokráciában minden ügy a maga intézményi 
keretében intéződik, semmi szükség lelkesült literátorok szellemi partizánharcára, az író szavá­
ra vízügyekben, amatőr utópiákra, sámánpapos handabandázásra -  igen, ezt bölcsen mérte fel 
az írótársadalom józanabb fele. (Ettől függetlenül a jóhiszemű Mars-lakó a másik, a kisebb, a 
„nem józan” felét is, amely nem tekinti hatáskörtúllépésnek, ha a tollát is izgatja, ami őt magyar 
emberként izgatja, ugyancsak írónak tartaná, ellentétben azzal a testületi ignorálással, amiben 
ezeknek a kilencvenes években az irodalmi közélet intézményeinek túlnyomó hányadában 
részük volt.)

Sajnos, nem oszthatja a Mars-lakó racionális véleményét az, aki itt élt ebben az évtized­
ben, nem hiszi, hogy az írók rá akarták hagyni a közügyeket az illetékesekre, ezért fordultak 
szembe a szóban forgó hagyománnyal, tudniillik nagyon is aktív volt ez a csoport a politikai meg­
mozdulásokban, szépen képviseltette magát a rendszerváltozás első kormánya elleni tünteté­
seken, aláíróíveken. Ez összeegyeztethetőnek minősült a művész autonómiájának követelmé­
nyével, csak a más véleményen levők „mocskolták be magukat” a politikával, diszkvalifikálták 
magukat az irodalomból. Amikor irtózattal fordultak el az illyési-némethi hagyománytól,

'G ö r ö m b e i  A n d rá s :  Nemzettudat a mai magyar irodalomban, 1987. (Létértelmezések. F e l s ó m a g y a ro r s z á g  K ia d ó ,1 9 9 9 .)  
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7
amely, úgymond, hagymázas álmokat akar ráerőszakolni a politikai praxisra, nem vonták két­
ségbe az úgynevezett szociálliberális oldalon politizáló írók, Eörsi, Konrád, Mészöly stb. kom­
petenciáját. Mellesleg én sem azokét, sem ezekét nem vonom kétségbe.

Kilyukadtam hát megint a népi-urbánus ellentétnél, amelyről széles körben úgy tartják, 
hogy a kilencvenes évtized Kulturkampfjának elindítója és anakronisztikus oka. Sokan -  hatá­
ron innen és túl -  abszurd, fölösleges marakodásnak tekintették, és többnyire a népi oldalnak 
címezték a szemrehányásaikat, hitelt adva a vádnak, miszerint ötven évvel akarják visszavetni 
az országot kiürült eszméik erőszakos érvényesítésével, és törzsi-etnikai szemléletük egy olyan 
osztályra épül, amely már nincs is, viszont veszélyesen közel esik a faji gondolkozáshoz. Ki tud­
ja, talán komolyan elhitték a békesség e barátai, hogy egyből létrejönne a nagy nemzeti egy­
ség, ha e szűk népi-nemzeti csoport kijelentené: bocsánat, tévedtünk, és ezennel gyorsan el is 
tűnünk a történelem süllyesztőjében. Ugye, abszurd? Ugye, tíz év elteltével már nyilvánvaló, 
hogy semmiféle változásnak nem volt útjában ez a pár jó-közepes-gyenge tollforgató, a szem­
léleti hagyományt pedig, amelyhez ragaszkodtak, vitatni szokás, nem pedig stigmatizálni. Rá­
adásul láthatóan defenzívában voltak végig, maga a kormányzati politika is -  meglehet, kény­
szerpályán mozogva -  hamarosan túllépett rajtuk, holott a választási programja a népi szellemi­
ség jegyében készült. A „népiek” jelentőségét valójában csak a támadások növelték fel, a táma­
dásokat pedig az tette szükségessé, hogy a liberális tábor meghatározhassa önmagát, ponto­
sabban hogy a liberalizmus normarendszerét adaptálni tudja hazai terepen a megtagadás, az 
elutasítás révén. A liberális etika ugyanis lényegénél fogva kevés állítást, igenlést tartalmaz, leg­
inkább a korábbi normák elvetéséből építkezik.

Ezért volt nagy tévedés erőszakolt, felmelegített konfliktusnak minősíteni a kilencvenes 
évek elejének valós szembenállását. A fogalomhasználat valóban nagyon pontatlan és félreve­
zető: a mai népi oldal írói éppúgy városiak, mint ahogy az ellentáborban is akadnak szőlősgaz­
dák -  ámbár igaz, ami igaz, inkább csak nyaralási szezonban azok. A klasszikus népi mozga­
lomhoz képest az elmozdulást az elnevezésben megjelenő „nemzeti” (népi-nemzeti, gúnyos és 
kissé inszinuáló formában: népnemzeti) némileg jelezte, az „urbánus” elnevezésben még eny- 
nyi pontosítás sem történt, a meghatározás elmosódott maradt. A legtöbb kontextusban „zsi­
dót” kellett érteni rajta, holott úgy tűnik, hogy a klasszikus urbánusoktól eltérően már nem az 
asszimilált zsidó értelmiségiek félelmét szólaltatták meg a klasszikus népi eszmeiségben két­
ségkívül jelen lévő etnikai aspektus miatt; ez a reminiszcencia csak periferikus mozzanata ma­
radt annak a mozgalomnak, amely Demokratikus Charta néven vonult be a magyar történelem­
be, s amelynek elvi alapját a hagyományellenesség adta -  bár a deklarációk a nacionalista ve­
szély elleni kiállásról szóltak, csakhogy valójában a nemzeti múlt vállalása, a hagyományhoz 
való tudatos hűség volt az, amit nacionalizmusnak vélelmezett az akkori baloldali és liberális 
ellenzék. A szembenállás jellegét jól mutatja, hogy terminológiájukban, publicisztikai megnyil­
vánulásaikban egy világszerte elterjedt áramlathoz kötődnek, amelynek legkeményebb bázi­
sát az amerikai egyetemeken regnáló liberalizmus adja. Tehát egy nagyon is valós, aktuális esz­
mei, etikai, stratégiai konfliktus rejlett és rejlik az anakronisztikus fedőnevek alatt. Amely már 
csak azért sem lehetett azonos az egykori népi-urbánus szembenállással, mert míg ott szűk, jól 
körülhatárolt csoportokról volt szó, amelyek egy bizonyos intervallumot foglaltak el az akko­
ri széles politikai spektrumban, manapság inkább oldalakról beszélhetünk, mindkét oldal szin­
te a fele országot magában foglalja, mindkét oldalon ezernyi belső ellentétet -  s köztük a víz­
választó egyetlen éles törésvonal: a nemzethez és a hagyományhoz való viszony különbözősé­
ge. Ezért volt elkerülhetetlen most is szót ejtenem róla.

A magyarországi liberalizmus nem látszik tudni arról, hogy lassanként „liberalizmuson tú­
li” világról beszélnek Nyugaton, s nem csak neokonzervatív ellenáramlatok szerveződnek egy- 
egy folyóirat köré (nemrég Csokits János mutatott be egy ilyen jelentős amerikai folyóiratot, a

Szabadi Vera
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New Criteriont a Kortársban3), egyre több a liberális alapvetésű kritika is, amelyek sajnos nem 
elég ismertek Magyarországon, s ezért nehéz megállnom, hogy azokról, amelyek a kezembe 
kerültek, ne ejtsek szót, például David C. Korten közgazdasági bestselleréről,4 amelyben a mul­
tinacionális mamutvállalatok törvényfelettiségének, totális felelőtlenségének kozmikus kataszt­
rófával való fenyegetését írja meg, vagy egy amerikai liberális szociológus, Mark Lilla tanulmá­
nyáról,5 aki az állam, a törvényesség meggyengítésére irányuló liberális törekvéseket az egyé­
ni szabadságra nézve tartja tévedésnek, mert az egyéni szabadságjogokat csak a törvény bizto­
síthatja, s ez a biztosítéka a liberális demokrácia individuális dinamikájának is -  de ezúttal csak 
arra térhetek ki, hogy a nemzet, a nemzeti fogalma hogyan jelenik meg a liberális értékhierar­
chiában.

Általánosan elmondható, hogy sem a francia, sem a brit, de sőt: az amerikai liberalizmus­
ban sem állnak e fogalmak oly rosszul, mint nálunk mindeddig. Ott sem elvi támogatás, sem el­
utasítás nem illeti őket, családias mellékességgel húzódnak meg a háttérben. Ami elítélendő, 
az csakis a nacionalizmus. Magyarországon ebben sincs tiszta fogalomhasználat: összemosódik 
a nemzeti és a nacionalista minősítés, és ezt az összemosást tökéletesen elvégzi egy újabban 
felkapott szó: magyarkodás. Nyelvpolitikai trouvaille, bárkire ráhúzható, aki nem vallja magát 
kozmopolitának, erősen negatív érzelmi töltésű, de védekezni ellene nem lehet, hiszen teljes­
séggel egyéni ízlés kérdése, hogy ki mit minősít magyarkodásnak. Remek eszköz volt azoknak 
a liberális ösztönű fiataloknak a megnyerésére, akiknek -  mint mondták is -  semmi bajuk az­
zal, hogy magyarok, csak épp nincs kedvük külön foglalkozni vele, de hát a magyarkodást, azt 
tényleg nagyon megutálták. Egyébként e kellemetlen fogalom bevezetése indirekt módon bi­
zonyítja, hogy a nacionalista veszély sokkal kisebb volt, mint hírlelték, hiszen a magyarkodók 
nem voltak nacionalisták, ha azok lettek volna, nem kellett volna új szót találni rájuk.

A hagyományosságot, bizonyos hagyományokat nem iktathatja ki világából a liberalizmus 
sem, de természetesen, mint minden ideologikus nézetrendszer, gondosan kiválasztja a vállal­
ható elemeit a múltnak. A hagyományos magyar irodalmi értékrendből van, ami „átmegy”, s 
van, ami „nem megy át” a vizsgán. Előfordul, hogy még egyazon író életművében is szelektá­
lásra kerül sor: Babits például erkölcsi etalon az új szellemi értékrendben, ugyanakkor az ő 
„magyarkodásáról” nem szokott szó esni. Épp e választási lehetőség miatt feltűnő, hogy az el­
várhatónál kevesebb hivatkozás történik a mi liberálisaink részéről a magyar liberalizmus tör­
ténelmi alakjaira. Igaz, ezek jobbára a nemzeti liberalizmus megtestesítői volnának, és ezt az 
árnyalatot a jelenlegi baloldali liberálisok eleve gyanakvással nézik. No meg azt is jelzi ez a hi­
ány, hogy ők nem igénylik a hagyomány hitelesítő, megerősítő potenciálját, beérik a „Nyugat­
tal mint hivatkozási alappal. Talán érdemes számba venni, hogy például Kölcsey-díjat a Laki­
telek Alapítvány ad ki, hogy a kiegyezés korának konzervatív liberalizmusával a jobboldalinak 
jegyzett Tőkéczki László foglalkozik.

A hagyományhoz való ambivalens viszonyra, a hagyomány sajátos kezelésmódjára jel­
lemzőnek tartom, és nem akarom említetlenül hagyni, hogy noha az új irodalomelméleti isko­
lák a kilencvenes évek új kánonigényének szolgálatával többé-kevésbé a nemzeti hagyományt 
opponálták (ami egyébként nem lett volna teljességgel szükségszerű), és a liberális oldalhoz 
sorolódtak ennek folytán, az ehhez az áramlathoz tartozó fiatal generáció újabban egyenesen 
célba vette a magyar irodalomtörténet egyik-másik életművét, és bár az anyja se ismerne rá a 
szerzőre némely elemzéseik olvastán, öntudattal szegezik szembe a hagyománytörés vádjával,

3K o r tá r s ,  19 9 9 . 3 . sz .

’ D a v id  C . K o r te n :  Tőkés társaságok világuralma. 1995 . M a g y a ru l:  1996 .

’I s m e r te ti  O l iv ie r  M o n g in :  La revolution liberale et ses avatars. (E s p r i t ,  O c to b r e  1 9 9 8 .)
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hogy épp ők azok, akik életet lehelnek a múmiákba. És ebben lehet valami, kár lenne ortodox 
módon reagálni rá.

A hagyományszelekció egyik neuralgikus pontja Németh László életműve. Itt tapasztalha­
tó talán a legkérlelhetetlenebb szigor a liberális irodalmárok részéről, s nem elég a folytonos 
elborzadás a „mélymagyarság”, „hígmagyarság” gondolatbűnétől, nem elég a jobboldaliság, sőt 
szélsőjobboldaliság bélyege, újabban már mint Kádár stratégiai szövetségeséről is megemlé­
keznek róla. (A pikantéria kedvéért említem, hogy az a Révész Sándor aposztrofálta így,6 aki 
empátiagazdag monográfiát írt Aczél Györgyről. Tévedés ne essék, Németh Lászlót bezzeg 
nem dicsérni, hanem inszinuálni akarja a fenti jellemzéssel.) Németh László akkora szálka a li­
berális oldal szemében, hogy például a legerősebb kritika azért érte Kulcsár Szabó Ernő iroda­
lomtörténeti munkáját, mert 6 Németh Lászlót is (és mellesleg Szabó Dezsőt is) a kánon része­
ként szerepeltette.7 Ez a totális elutasítás azt a gyanút táplálja bennem, hogy nem is Németh 
egyes -  valóban idegborzoló -  gondolatai okozzák az idioszinkráziát, hanem épp azért oly ideg- 
borzolóak a gondolatai, mert túl művelt, túl „nyugati” szabású koponya volt ahhoz, hogy le- 
gyinteni lehessen rá mint provinciális magyarkodóra.

Németh László a másik, a nemzeti oldalon is igen nagy súllyal van jelen. S hogy reális kép 
alakulhasson ki az elmúlt tíz év irodalmi történéseiről, fel kell sorakoztatnom ennek a Németh 
László-recepciónak legkiemelkedőbb tényeit. A debreceni Németh László-konferenciára gon­
dolok például, amelynek anyaga könyvben is megjelent, Monostori Imrének és Vekerdi Lász­
lónak az életmű kínos kérdéseivel is tárgyilagosan és értőn szembenéző tanulmány ciklusaira,8 
s arra, hogy végül is a Frankfurti Könyvvásáron két Németh László-könyv is ott lesz.

Számomra oly természetes ma is a kultúrák nemzeti létformája, hogy nem szorulok meg­
erősítésre ebben. Mégis jólesett, amikor a bukaresti A Hétben francia társadalomelemzők 
könyveinek, tanulmányainak összefoglaló ismertetésére9 bukkantam, akik tudvalevőleg mind 
baloldaliak, és elég sok mindenben nem értenék velük egyet. Alain Touraine például azért (is) 
hirdeti a kulturális tényező primátusát e „liberalizmuson túli” korban, mert szerinte a nemzet 
maga mind kulturálisabbá válik a modern demokráciában, amely -  szemben a régi többségi 
demokráciával -  a kisebbségek tiszteletének alapelvére épül. Mi ezt szívesen értjük úgy, hogy 
a nemzetállamokkal szemben a kulturális nemzet életképességét mondja ki, és kívánatosságát 
mind a kultúra, mind a nemzet továbbélése szempontjából.

Ugyanebben az ismertetésben frappáns véleményt olvastam a liberalizmusban domináns 
művészi individualizmusról, s ez akár hozzászólás is lehetett volna az 1992-es Tokaji írótábor 
témájához, amelynek felidézésével e gondolatmenetet kezdtem. Pierre Bourdieu egy 1998-as 
munkájában az értelmiségi lét autonómiáját összeköti a határozott véleménynyilvánítással, és 
az értelmiségi ember autenticitását a „mindenféle hatalomhoz viszonyított szabadságában, a 
közhelyekkel szembeni kritikusságában, a leegyszerűsítő alternatívákat elutasító szemléleté­
ben” látja. Szóvá teszi: „az írók, a művészek mindinkább kívül rekednek a közvitákon. Részben 
önként, részben azért, mert az a tendencia, hogy a technokraták mintegy vakációra küldik az 
állampolgárokat, és Ulrich Beck szerint a »szervezett felelőtlenséget» támogatják.”

6R é v é s z  S á n d o r :  A különbségek rendje. In : Hivatás és hitvallás. S z e rk .:  ifj. F a s a n g  Á r p á d  é s  F o d o r  A n d r á s .  M u n d u s ,  1998 .
7V e re s  A n d r á s :  Új magyar irodalmi kánon? B u k s z ,  1993.
8Németh László irodalomszemlélete. K o s s u th  E g y e te m i K ia d ó , 1999.

M o n o s to r i  Im re :  Próbafúrások. S z é p h a lo m  K ö n y v m ű h e ly ,1997 .

M o n o s to r i  Im re :  Rég múlt? K o r tá r s  K ia d ó , 1998.

V e k e r d i  L á sz ló : A Sorskérdések árnyékában. Új F o r rá s  K ö n y v e k , 1997.

9O s v á th  A n n a m á r ia :  Mire jó  a költő ínséges időkben? A H é t, 1999 . á p r i l is  8 .
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Mindebből nem nehéz kiolvasni, hogy azt a felelős írói magatartást, amit mi mindkét olda­

lon a magyar irodalom tradíciójának tekintünk, elutasítással az egyiken, a méltatlan utód lelki­
furdalásával a másikon, nem volna jogos túlhaladottnak, korszerűtlennek tekinteni. Nem vál­
lalni, nem szeretni persze lehet.

Mindenesetre érdekes volt az imént idézett cikk után ugyancsak A Hétben találkozni Ko­
vács András Ferenc Saltus Hungaricus című versével, amely aztán könyvheti kötetének a cí­
mét is adta. A vers összetéveszthetetlen KAF-stílusban íródott, elbűvölő, eredeti nyelvi és ritmi­
kai készséggel, de sajnos, azt kell mondanom, a nemzeti averzió típusos darabja. A magyarko- 
dókat ostorozza megint -  egyébként vajon miért nincsen románkodás, szerbkedés, angolko­
dás, portugálkodás? Ez a kérdés annak a megállapításnak az analógiájára jut eszembe, amely 
szerint már az is mutatja a magyar tudat torzulását, hogy az angol és egyéb nyelvekben nincs a 
magyarság szónak megfelelője. És az miféle torzulást mutat, hogy a magyar nyelvben a m a­
gyarkodásnak nincs egyéb változata? (A cigánykodás és a lengyelkedés más jelentéstartomá­
nyokba tartozik.) Elképzelhető, hogy Kovács András Ferencnek nagyon a bögyében volt né­
hány ember, amikor ezt a verset írta, de haragja, undora akkora, mintha kiáradással fenyeget­
né Kelet-Közép-Európa térségét a felduzzadt magyar öntudat. Ugyan ki ne restelkedne az üres, 
melldöngető hazafiság láttán, persze hogy gyomorforgató, aki ilyen hamispénzzel akar fizetni 
a karrierért. De sem az előbbi, sem az utóbbi fajtát nem csak magyarból gyúrta meg a Terem­
tő, sőt, mintha magyarból mostanában aránylag kevesebb ilyet gyúrt volna. Nem mintha hiá­
nyolnám őket! De az egészséges öntudatot gyakran keveslem, az esetleges túlkapásai elleni 
óvintézkedést pedig sokallom.

Végezetül és vigaszul a nemzeti irodalom különös, elemi tulajdonságára szeretnék emlé­
keztetni. Arra, hogy a jó vers, a jó mű -  akár Kovács András Ferenc verse például -  akkor is erő­
síti, akkor is beleépül, ha szerzőjének ez eszébe sem jut. A magyar kulturális tudat és öntudat 
alkotója és része lesz még a nyegle avantgárd gesztusvers, a posztmodern zabhegyezés, a szlo­
vák kisebbségi körben játszódó regény, a kábítósok szubkultúrájából merítő szöveg is, ha elég 
jó. A magyar irodalmi tudatnak talán még erősebb talpköve. a Szerelemdal a csikóbőrös kulacs­
hoz vagy A reményhez, mint A tihanyi ekhóhoz. A Psyché, mint a Mária mennybemenetele. Épí­
tőkő a Termelési regény is, nem csak az Egy mondat a zsarnokságról vagy az Anyám könnyű 
álmot ígér. S ha azt tapasztaljuk is, hogy a nép nem tudja megbecsülni a nyelvén születő irodal­
mat, nem olvassa, nem is érti, ugyanakkor azzal is joggal számolhatunk, hogy áttételes módon 
azért kihat rá, növeli önérzetét. Amit szomszédunkban látunk, adalékul szolgálhat, hogy a kul­
turális öntudat valójában korlátja s nem táplálója a nacionalizmusnak, hiszen az agresszivitás 
hátterében rendszerint kisebbrendűségi érzés lappang.

S hál’ istennek ezért az öntudatért az írók akkor is dolgoznak, ha nem akarnak. Ma ez a 
szerencsénk. De azért ne engedjük feledésbe merülni, hogy ezt az irodalmat olyanok hozták 
létre és növesztették fel, akik tudván-tudták és át is érezték a felelősségüket érte.


